大阪に行った前年度理事さんが残してくれた年間計画には、今年月ごとにやるべきことが書かれていた。「消防設備点検」は、我が家にも何度か作業服の人がやってきて、棒の先に金属製のお椀のようなものがついた器具を、天井についている感知器にかぶせて、検査をして行ったことがある。きっとあれのことだろう。「緊急遮断弁」とは、何をさすのかさっぱりわからない。確か広報紙で見たことがあるような気もする。

ひとつひとつの計画で、具体的に僕はなにをすればいいのか、何を判断して行けばいいのか。わからないことばかりだったが、僕にとって計画書は道さまよう旅人が見つけた地図のようなもの。「順番にひとつひとつこなして行けばなんとかなるだろう」。そんなことを考えていたあの頃の無邪気な僕…。計画にはない不測の事態が起きることなど知る由もなかった。